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tiu. Pe urmele stribunilor, acolo unde se sivirseste
7 nunta soarelui si a pietrei, la umbra muntelui, se naste
vertijul. Pasi nesiguri zdrobiti de soare, vraji a pietrelor mi-
lenare, drumurile se deschid spre stinci si daruiesc o lume
in care domneste frumusetea intemeietorilor de ieri. In mij-
locul arborilor de mastic, al viorelelor si cistelor, doar soapta
pietrelor care se agatd de smochini rupe ticerea. Tamarinii
indoiti de vint isi risfring umbrele bineficitoare.

Stiu. Pe ruinele acestei tdri, oamenii se dau in ldturi
din calea cAntului care se inala din fiecare piatrd, din fie-
care tufis. O litanie ce-si ride de zei si de sfinti. De la terme
pana la gradenele din amfiteatru, loc al rostirii si al cuvin-
tului, trecAnd prin templu, semintele arse de lumina tiioasa
si albd se-afundi in hiurile interzise. Relicvele ies din mor-
mintele sipate acum o vegnicie. Totul se naste in zori i se
stinge odatd cu luna. Doud mii de ani §i cAteva brazde si
totul se reinnoieste fira incetare.

Stiu. Printre vestigii, urmele se estompeaza, stiruie
doar farmecul primelor zile cAnd freamitd inocenta. Aici
se-amestecd miresmele tari ale florilor hrinite cu stropii din
valuri. Urma strimosilor nu biruie in fata toamnelor infer-
nale, numai vintul se incumetd pe poteci si modeleaza pei-
sajul. Tavileste pietrele, scuturd ramurile, ridicd griuntele
ce-or si vind, ciopleste arbustii i dezgoleste ridacinile ca
s le puni la gitul oamenilor biruigi.
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Alci'nu“mai diinuie nimic din zidarnicia zeilor, re-
negati pe veci de adierea caldi ce se pogoari din cer sau se
naste printre dune. Nici urmi de trufie, doar umilinta celor
care se mistuie-n focul vietii §i al sperantei. Si te-ncrezi
pani-ti pierzi mintile ca s alungi vulturii gata sd se ndpus-
teasci asupra prizii. Niciun hoit care si astimpere setea
crimei. Vuietul nenorocirii se indepirteazi, izgonit de ne-
murirea locului, de neclintirea cerului, de ticerea pietrelor,
de chemarea stribunilor.

Aici, pe acest tirdm cu soare tragic, maretia stivile§te
vuietul. Vara, berzele fsi fac aici cuib, vestind bucuria ce-o
si vind. In amurg, brizdind cerul, sturzii inchipuie figuri
demne de cele mai frumoase balete.

Aici, printre pietre, vartej de uimire, se inalgd visurile
cele mai indriznete si rugile celor mai slabi. Aici se naste
dorinta lumii, @/ dunya'.

Cunosc dificultitile, dezamigirile, drumurile surpate,
zorii intunecati, cunosc arsura dinlduntru, amiraciunea
zilelor de derutd, da, cunosc minia izvoriti din cuvintele
barzilor i ale tatdlui.

Si totusi, aici oamenii au ficut nigte virtuti din min-
ciuni si cinism. I-au cilcat in picioare pe cei drepti, i-au
stors pe sirmani, au umilit femeile, au strivit copiliria, i-au
doborit pe bitrini. I-au ficut pe poeti si tacd, au fere-
cat cuvintele, pedepsit frumusetea si ingropat imaginatia.
Aceasta e povestea oamenilor care m-au adus pe lume. Care
au pierdut orice misuri §i au nesocotit avintul inimii, au
ales intunericul farddelegii.

' Al dunya, lumea (in limba arabi in original).
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u s-a cripat incd bine de ziud ci Abdelkrim porneste

la drum. Dupa ce da pe git un ceai cald si-un du-
micat de lipie, se indreaptd spre statia de autobuz. Tre-
buie si stribati ulitele inguste ale satului Izvorul caprelor
si sd mergi trei kilometri pe o poteci inainte s dai de as-
falt. Drumul ce duce spre orasul cel mai apropiat ocoleste
muntele plesuv care taie calea spre nord. Un drum lung si
drept care se pierde in nisipurile dimprejur. Cu pasi sprin-
teni, o ia pe ulicioarele innegrite de noapte, se intalneste cu
alte umbre ca a lui, di binete, stribate mica piatd unde se
afla moscheea, biroul primarului, scoala, o bicinie i ca-
feneaua: inima vie a satului. Noaptea atipeste in fata zilei
fremititoare, muntele se iveste, stavild de netrecut si dus-
minoasd. Abdelkrim se asazd pe o piatri la marginea dru-
mului si asteaptd ribditor.

Asteptarea e lungi. De obicei, autobuzul ajunge
aproape la timp. Soarele e sus pe cer si nu se vede nimic.
Asezat pe piatrd, Abdelkrim e atent la cel mai mic fosnet.
Stie cid satul lui nu e o prioritate pentru autoritati. Ce-i
sigur e cd, in fiecare zi, un autobuz trece pe-acolo indrep-
tindu-se spre orasul situat la patru ore distantd. Se duce
intr-acolo ca sd primeascd banii pe care i-i datoreazi un
negustor ciruia i-a vindut citeva oi. Pe buna dreptate,
Badra, sotia lui, i-a dat si facd niste cumpdrituri pentru
sarbatoarea din ziua urmitoare.
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Dar autobuzul nu soseste si Abdelkrim fredoneazi

cantecul unui bard din tinut:

am venit si-mi vindec patima
faciturd si minciund a celui
ce spune cd triieste fird iubire'

Abdelkrim s-a resemnat de mult la tacerea cu care
lumea-l inconjoard pe el si pe semenii lui. Stie sd astepte
cici nu prea are ce si mai spere, i-a mai ramas doar astep-
tarea infrigurati. Asta a invitat de la strdmosii lui: sd as-
tepte. Nu are ceas, dar asta nu-l impiedicad si stie cat e ora.
Cum soarele e deasupra capului, socoteste cd e acolo de
mai bine de trei ceasuri. Cantd mai departe:

ochii tdi, o rand

zdmbetul, o mangdiere,
buzele, o fagdduingi

tu izvordsti din durerea mea

Pentru prima oara, autobuzul nu vine. Resemnat, pa-
sind sigur, o ia din nou pe poteca ce duce inspre sat. in
afari de cafenea, unde doi vecini isi sorb ceaiul in toro-
peala care vine dupd toropeala obignuitd, nici tipenie de
om, numai pietre si nisip. El se indreapta fard sa soviie

spre moschee.

U Versuri de Mostefa Ben Brahim (1800-1867), muzician si poet alge-
rian din tribul Beni Amer, cunoscut pentru practicarea poeziei popu-

lare numite melhoun.
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E o cladire ca toate celelalte, ficutd din chirpici si cu
acoperisul din scoartd de palmier. Pe jos sunt puse niste
covoare. Intr-un colg al silii de rugiciune, imamul face
lectii cu vreo zece copilasi. Abdelkrim fsi lasd incilgimintea
in pragul usii si li se alatura.

— Seicule!

Bétrinul i-a recunoscut vocea:

— Abdelkrim?

Dupi ce-] ascult, imamul i spune si vini peste o ord
la biroul lui Baki, primarul, ciruia camenii ii spun asa. De
fapt, acesta adund diverse date de stare civild si probleme
mirunte ale sitenilor pe care le transmite prin viu grai au-
toritdtilor atunci cind se duce la oras o datd pe lund. Cu-
tdricd a pierdut trei oi din pricina cregterii nemaipomenite
a uedului care de obicei e secat, altuia i-a murit cineva din
familie si asa mai departe. Satul n-are nicio griji, locuitorii
trdiesc cu putinul cu care se multumesc si se incredinteaza
sortii hirdzite: si moard negtiuti de nimeni, doar bocetele
nevestelor si mamelor le conduc trupurile neinsufletite la
mormant.

Cénd Abdelkrim se intoarce acasd, Badra nu pricepe
nimic. Are doudzeci si patru de ani, parul prins cu un batic
jerpelit, o rochie spalicitd pe trup. Nu cunoaste decit satul
dsta §i citunul in care locuiesc pirintii, la mai multe zile de
mers pe jos de aici. Treaba ei e si se ingrijeasci de copii —
un bebelus de numai citeva luni si altii doi de patru si cinci
ani —, sd teasd paturi traditionale si s faci de mancare. Avea
de-abia saisprezece ani cAnd Abdelkrim a venit in citunul
ei s-0 ia de nevasti.
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Povestea lui Abdelkrim o pune pe ginduri.

— Ce-o si ne facem fird banii astia? $i cumpdratu-
rile pentru masa de maine?

— Triim, nu-i asa? Miine te descurci cu ce-avem si
poimaine sigur o si vind autobuzul.

Mai tarziu, Abdelkrim se duce si se intilneasca cu
imamul in biroul primarului. Mica piatd e nipiditd de
pusti care se joacd cu mingea. Invititorul lipseste, evident,
fiindci n-a venit autobuzul, nu se tin ore, copiii nepasitori
tipi, aleargi dupa minge, se strigd unii pe altii. Vizind fe-
tele descumpinite ale celor doi birbati, Abdelkrim binu-
ieste ci s-a intimplat ceva grav care explici lipsa autobu-
zului. Dar nici poveste, edilul n-a putut s dea de nicio per-
soand, nu rispunde nimeni la telefon. Cei trei i§i pun in-
trebiri. Poate ci s-a stricat, spune primarul, skibinog si lung
ca un par. Crede ci n-au de ce si-si piardd cumpatul, totul
o si revini la normal in curdnd. Imamul, un bérbat rotofei,
la fel de ostenit ca picioarele care nu-l mai tin si ca ochii
atinsi de cataractd, incuviinteazi rostind aceste cuvinte:
Dumnezeu o si se-ngrijeasci de asta. Abdelkrim, doudzeci
si noud de ani, cu barba scurti si mustata subtire, sugereazd
ci nu-i decit o coincidentd. Se desparte de cei doi oameni
de vazA ai satului si se indreapti spre livada de curmali, nu
departe de sat.

La adipostul curmalilor se intind parcele marginite de
movilite de pimént de-a lungul cirora curg rigole pentru
irigatie, secate in acest anotimp. Gradinita pe care-o are
Abdelkrim, ca majoritatea sitenilor, creste sub aceastd
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umbri bineficitoare. Cultivi risaduri de rosii, ardei iute,
niste morcovi pe care i-a cules in primivari. Isi ia uneltele
de la piciorul unui curmal si se striduieste sd afineze un
petic de pamént, soarele a secat uedul si solul e tare. Ris-
coleste pimantul, aduni paiele si alte frunze care infunda
seguia'. Timpul trece §i soarele-] bate ndprasnic pe umeri.

— Nu trebuia si pleci la oras?

E Abbas, vecinul bogat, cincizeci de ani, burtos, cu
fata piscatd de virsatul de vant, buze groase si urechi mari
de faun. Are o gridind uriagd §i cea mai mare parte din
livada de curmali. Mai multi oameni muncesc pentru el.
Abdelkrim il instiinteazi cd autobuzul n-a venit. Abbas
intepeneste:

— De ce? Doar n-o si riméinem izolati?

— Nici vorbd, sigur e ceva trecitor. Mine, poimaine,
o sd vini ca de obicei.

Dupa céteva ore, istovit, Abdelkrim pune harletul jos,
se sterge pe frunte, isi ridica djellaba?, il saluti pe vecin si
se-ntoarce acasa.

' Seguia, canal de irigatie in Africa de Nord.
* Djellaba, haina lungd si largd, cu glugd, purtard in Africa de Nord.
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4nd Abbas se intoarce la casa lui mare cu tarc pentru
Cturma uriasd de berbeci si oi, e intimpinat in curte
de doui dintre neveste, tinere si infloritoare. Zambesc,
poarti rochie si batic si se-ntrec in politeturi. Cea de-a treia
sotie, mai in varstd, dd buzna in clipa aceea:

— Da’ ce v-apuci?

— S-a intors stipanul, rispunde una dintre ele, zveltd
si arsid de soare.

— Trebuie si-1 ajutim, spune cealaltd, rotunjoara si
voioasa.

Copiii se prind de hainele tatilui, veselindu-se in
preajma lui.

Ca stipan al casei, Abbas intrd in inciperea comuna,
se asazi si-si intinde picioarele. Sotiile lui fug si-1 descalge
si-i pun o misutd in fati. Mancarea e servitd de Zohra, so-
tia cea mai in varstd.

— Minanci! spune ea. Eu am ficut cugcusul. $tii
bine ci astea doud nu stiu si facd nimic.

— Se descurci si ele, 1i rispunde el.

Zohra n-are decit treizeci si cinci de ani §i patru copii;
toti i spun bitrdna, mai ales celelalte sotii: doudzeci si cinci
de ani si doi copii pentru brunetd, noudsprezece ani §i un
bebelus pentru cea trupesi. Sapte copii cu totul. Abbas con-
fundi prenumele, uitd adesea cite unul sau doua. Le spune
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tuturor ,,draci impielitati”, mai putin pruncului, o fetiti
care a venit pe lume in urmai cu trei luni §i pe care a bo-
tezat-o Safia, ca pe mama lui.

Zohra se retrage si sotul ei mininci. Asemeni unui
faun batran si hulpav, inghite, se indoapa sub privirile tine-
relor lui neveste. Dupi ce termind, rigiie de multumire.
Ele exclami:

— Si-ti fie de bine!

Dupi ce se-aduni masa, Abbas se intinde.

— M odihnesc putin. Si riména una dintre voi, cea-
lalea poate pleca.

— Tu ai fost ieri, e rindul meu.

Bruneta pleaci i riméne cea rotunjoari. Il mangaie
pe burti pe tatil fiicei ei, birbatul se destinde si adoarme
sfordind.

Cénd se trezeste, trage pe el o djellaba inchisa la cu-
loare, isi pune un sal pe fatd si se face nevizut, cu capul
infasurat in turban.

— Unde te duci?

— MAi duc sa mi-ngrijesc de sinitatea credinciosilor
mei, spune el cu un aer misterios din prag.

Téndra se ridici si li se aldturd celorlalte in bucitirie.
O intreaba pe Zohra:

— Unde se tot duce la sfirsitul zilei?

— Nu pune intrebiri, rispunde batrina.

Copiii s-au imprastiat, cei mari se joacd cu mingea in
stradi cu tovarasii lor. Cei micuti, care au rimas in curte, se
distreazi cum pot. Din cind in cind, cite un tipit, lacrimi,
una dintre mame care intervine.
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Cele doua tinere stau de vorbd, povestesc despre fa-
miliile lor.

Fatiha, bruneta, a ajuns aici in urmi cu trei ani. Fiind
cea mai mare fiici dintr-o familie numeroasd, stia si faci de
toate, si giteascd, si spele haine, si curete, s se ingrijeascd
de cele sase surori si de singurul frate care, la noudsprezece
ani, a vrut si se insoare, dar nu putea din pricina surorii
nemiritate. Mai intii trebuia mdritatd Fatiha, care era incd
in grija familiei la doudzeci si doi de ani. Cand a venit
Abbas, era ceva nesperat, cerurile, sau mai bine zis Dum-
nezeu, l-au trimis. Pirintii i-au acceptat numaidecit cererea.
Stiau ci e bogat, avea un septel insemnat §i ambitii mari.
Tatil, un tiran care avea doar méinile cu care si scormo-
neasci pimantul arid, nu si-a putut ascunde bucuria:

— E o mare cinste pentru mine ca neamul nostru
si se incuscreascd c-un om asa de vazi ca dumneata. Fata
mea Fatiha o si fie o soatd buna si o sd vi déruiascd copii
frumosi.

Pentru nunti, Abbas diduse patru oi, un sac de gris,
zahir si ceai, pe langi o frumoas rochie de mireasa. Fatiha
plansese, i era greu si-si piriseasci familia. $i-ar fi dorit un
alt birbat, mai tinir, care s-o duci la oras, si-i daruiasca
rochii si bijuterii. Nu spusese nimic, doar licrimase atunci
cand aflase ci tatl ei incuviintase s-o dea si-apoi in clipa in
care trebuise s plece din snul familiei.

La fel s-a intAmplat si cu Alia cea durdulie, micd de
iniltime si voioasd, care ajunsese aici in acelasi fel doi ani
mai tArziu. Pirintii o diduserd ca si se scape de o gurd in
plus si de un subiect de batjocura, cici, prin locurile acelea,
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o tinird e bund de miritat incd de la saisprezece ani; dupi
aceastd vArsta devine o povard si se iscd bérfe. Pentru tindra
vioaie §i veseld, orice e un motiv de rés. O copili care a de-
venit femeie peste noapte. Nunta a fost scurtd, intt-o zi cu
vant si nisip, o slujba tinutd de un imam bétran si trdndav
care rosteste formula cuvenitd, citiva invitagi, noaptea nuntii
care s-a scurs in mijlocul unui nor de nisip scartdind in
ritmul asalturilor bitrinului faun. Cand femeia a pus picio-
rul in casa ei, a fost primitd cu retinere, dar firea ei plicuti
i-a ingaduit si cistige complicitatea lui Fatiha. De-atunci
incoace, cele doud neveste mai tinere se inteleg bine si se
sprijind. Cea mai bitrani le dojeneste in fiecare zi, dar ele
n-o bagi deloc in seamd, isi impart favorurile sotului.
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